飛鳥後續章節

坐在後排座位上的，是好久不見的程星回。

「為什麼不寫？」

他攤開便利貼，指了指後黑板，笑著說：「別的小朋友都寫了。」

「還給我。」

我朝他攤開手。

「噯，程星回，欺負我家方芋算什麼本事啊？」

唐思思和幾個女孩子出現在我身後。

她們一臉開心地看著我。

是那種一整個暑假沒見，終於見到面的那種開心。

原來也有人期待著我回到學校。

我走到座位前，從抽屜里掏出一盒藏好的沙縣拌面，遞給段曉曉。

「我放學偷摸去買的，可能有些冷了。」

她愣愣地接過。

香味撲面而來的時候，她嗷嗚一聲就哭了。

唐思思笑著摟住她的肩膀：「出息。」

任由曉曉把鼻涕弄到她校服上。

我還給班上的其他鬼帶了東西。

給矮個子帶了完結版的漫畫。

給丸子頭帶了小卡和髮夾。

班上一下子熱鬧了起來。

窗外的霓虹燈泛著幽藍光，像彩條流動在教室的牆上。

程星回走到我身邊，將便利貼平整地歸還到我手裡。

「我不知道寫什麼。」我如實對他說。

「你沒有什麼想去的大學嗎？」

「沒有，明天都不想活下去的人，想不了那麼遠的事情。」

「你還有一年的時間，一年後你就能離開這裡了。」

「高考逆襲嗎？」我語氣平靜，「先不說我能不能，就是逆襲了又有什麼意義呢？上大學也不能改變什麼不是嗎？我媽不會同意的，我從來沒有出過這個城市，連搭高鐵的錢都沒有。」

「我有啊。」唐思思插了一嘴。

「我也有啊！我都藏我房間柜子里呢。」

「我也有啊。」

「我也有。」

教室里，一群鬼輪番舉起了手。

「那些什麼改變人生的意義我是沒想過，但是芋芋啊，」丸子頭湊到我跟前，「你能不能代替我，去看一場演唱會啊，我一直很想高考後去看的。」

「是啊，我還沒做過飛機呢！」

「聽說東北的麻辣拌很好吃。」

「我還沒燙過頭髮呢，我想把我頭髮全弄成粉色的！」

「我還想去畢業旅行呢。」

「不知道上大學是什麼感覺？」

大家一人一句地說著。

說到最後，唐思思把他們的願望都寫在了紙上。

她歪頭看著那張紙：「這麼看，活著還挺有意思的。」

大家跟著笑。

笑著笑著，教室里都安靜了。

唐思思把紙揉成一團：「算啦，死人想這些幹嗎？」

窗外，是歸家的飛鳥。

窗內，是無家可歸的鬼。

程星回把我送到學校大門口。

再多一步，他就出不來了。

像有一道鐵壁高牆，將他永遠困在學校里。

「程星回。」

我一回頭，他就在我身後，一直看著我。

「你以前想去讀什麼大學？」

「北京。」

他抬頭，眸光流轉：「我想去北京上學。」

那是好遠好遠的地方啊。

那晚回家，我在瀏覽器上輸入了程星回三個字。

只有幾頁。

大部分是和案件有關的新聞。

往後翻的時候，我看到初中時的程星回。

瘦瘦高高，皮膚白凈。

小小年紀就長著一副張揚招搖的模樣。

我在照片前久久停留。

很難將他和教室里那個滿臉是血的少年聯繫在一起。

這是他贏得全國少年人工智慧挑戰賽的時候，拍下的照片。

這樣的人，最後死在了沒人知道的河道里。

12

班主任說，以我的成績，要上北京的學校很難。

「不是老師說你啊，」她看都沒看我一眼，「人還是腳踏實地點好。」

回到教室的時候。

我和老師的談話，傳得大家都知道了。

「就你，還想上大學？讀個專科你家都沒錢交學費吧？」

「觀南都沒敢想的事情，你倒是想到天上去了。」周安安的閨蜜推了推我，「你怎麼不考到火星去呢？」

她話音未落，突然驚呼：「啊！我的手！抽筋了。」

我抬頭看去，只見唐思思懸在半空，捏緊她推了我的那隻手臂。

「什麼玩意啊。」

唐思思嫌棄地推開，飄到我身邊，坐在了林觀南的位置上。

「吶，」她指了指我的試卷，「別看我這樣啊，我沒跳樓那會兒，是年級第一。」

我知道。

我曾經在學校的光榮榜上看到過她。

她是學校為數不多的清北苗子。

但是在高考前一晚，崩潰了。

「思思。」我小聲喊她。

她沖我笑了笑：「我之前一直覺得我只是一台考試機器，活著沒有任何的意義。」

「雖然我現在也這麼覺得，但是吧，」她看著我，「如果是你想要的，我這點沒有意義的考試能力就變得有意義了。」

唐思思教我的時候，很有耐心。

她像是一位特別溫柔的老師，不帶任何偏見地幫我查缺補漏。

不僅唐思思，程星回帶著一整個班的鬼怪來教我。

每個課間，我都在寫題。

「裝給誰看呢？」

周安安她們路過，總是不免要說我兩句。

但我都沒有理會。

傍晚的時候，唐思思陪我在走廊背書。

背完一章節的筆記，我問她：「你以前認識程星回嗎？」

「認識，我們初高中都是同班。」

「他是個什麼樣的人？」

「想知道？」

我點點頭。

唐思思揚起嘴角：「再背一道主觀題我就告訴你。」

我乖乖背完了，她也和我說了。

以前的程星回是個很爽朗的少年。

成績好，人緣也好。

初中的時候，班上有個長得好看的女生被男生造黃謠。

女生回家哭了很久，告訴了父母。

家長鬧到學校的時候，老師把那個男生找來了。

男生說：「我只是和她鬧著玩。」

老師讓他道歉。

他也哭了，不服氣地說：「班上其他男生也開玩笑了，憑什麼只罰他一個？」

這件事後來不了了之了。

但是那個女生在班上的處境更難了。

那個男生帶頭說：「她開不起玩笑，動不動就告狀，別和她玩了。」

這時候，程星回出頭了。

他直接揍了那個男生一頓。

當著全班的面，讓那個男生寫道歉信。

什麼時間、什麼地點、對女生說了什麼話，一字一句都要如實寫下來。

那個男生扭捏著寫不出來。

「說得出來，寫不出來？」程星回揚起眉毛，「原來你也知道是非對錯啊。」

最後那個男生勉勉強強地寫了半張紙。

那半張紙上，全是與年齡不符的黃色攻擊。

「你今晚回家，把你說的這些話，一字不落地全說給你父母聽，讓他們簽字。」程星回將紙甩回他臉上。

那是程星回第一次在學校動手，他被通報批評了。

但那之後，班上再也沒有男生敢對女生造黃謠。

「後來呢？」我問唐思思。

「不知道。」

她說：「上了高中後，他像變了一個人，逃學打架都是常事。我和他上高中後就沒怎麼說話了，他變得很難接近，話少沉默。」

「再後來，是在我變成鬼了之後的事情了。他在天台找到我的，他和我說，沒關係，不用怕，一步一步帶我走下來。」唐思思望向窗外，「其實我挺後悔的，如果當初能和他多說點話，或許我倆之間還能活下來一個。」

灰藍將晚的天空上，划過飛鳥。

我和教室里的鬼同學們說再見，收拾書包往外走，看見了走廊里等我的程星回。

我們一前一後，他送我到校門口。

「方芋。」

他叫住我。

我回頭。

「我以前是騎著自行車回家的，車騎得很穩。」他望著遠處華燈初上，「可以送你回家。還能順路買零食給你吃。」

「現在，」他看向我，晚風吹著他的校服，顯得他身形單薄，「只能讓喜歡的人自己回家了。」

十七歲的程星回，被永遠困在夜晚的學校里。

沒有未來。

我問他：「你中考後的那個暑假髮生了什麼？」

他看著我。

一直沒說話。

很久之後，他才笑著說：「你如果一模能夠到重本線，我就告訴你。」

13

他總是希望我好的。

沒有未來的人，希望他喜歡的人，能有一個光明的未來。

高三的生活像加速帶，擰緊了發條跑。

卻也追不過時間。

一場接一場的考試，讓我以為很遙遠的畢業，離我越來越近。

班上的同學說，周安安想申請國外的名校。

家裡花了很多錢請了留學中介，幫她準備作品集。

「她和我們不一樣，她都不用高考。」

周安安是班上同學明里暗裡的羨慕對象。

和她悠閒形成對比的，是每天埋在試卷里的我。

「有什麼用呢，有些人從出生就輸了。」

我沒有理會那些閒言碎語，在唐思思的幫助下，成績進步明顯，但仍舊有些吃力。

要寫的東西太多，剩下的時間太少。

和林觀南比起來，我的進步太微不足道了。

「沒事，」唐思思安慰我，「穩住自己的步伐就好。」

但林觀南不這麼想。

家裡我弟弟經常吵鬧，我乾脆搬著凳子，在樓道里背書。

偶遇了補習回來的林觀南。

他對我說：「別做無用功了，來不及了。」

「林觀南，你想考哪裡？」

他對我突如其來的問題有些吃驚。

班上的傳言他也知道。

她們說，我之所以突然這麼努力學習，是為了能和林觀南上同一所大學。

「省會大學。」林觀南說。

那是他的分數，沖一衝能達到的最好的學校。

「你其實不用一定和我考一個學校，畢竟你的實力也只有——」

「林觀南，」我打斷他，冷靜地說，「我一定會考得比你好。」

他一愣，隨後輕蔑一笑：「你也只會放狠話了。」

14

高三百日誓師的時候，我一個人站在隊伍的最末。

從高一到高三，一直都是這樣。

只是這一次，我回過頭。

看見了那一整個班的鬼同學。

他們陪著我。

丸子頭朝我大聲喊：「我會用魔法一直保佑你的！」

曉曉問矮個子：「咱們鬼也能保佑人的嗎？」

「不興這個吧。」矮個子說。

「我說能就能。」

丸子頭氣鼓鼓地說：「芋芋，我最喜歡你了！」

她慫恿大家：「你們也快點說啊！」

段曉曉笑嘻嘻地大喊：「芋芋，我最喜歡你了！」

唐思思也跟著喊：「芋芋，我最喜歡你了！」

最後一個接一個地喊。

聲音響遍整個操場。

像回聲一樣傳到我的耳朵里。

只有我一個人能聽見的聲音。

他們堅定、赤誠地全說給我聽。

被愛是一種什麼樣的感覺。

原來是這樣的啊。

「程星回，」丸子頭拍了拍他，「輪到你了。」

他越過人群，目光落在我臉上。

被大家盯著，他反倒說不出口。

一改平常臭屁的樣子，話還沒說，耳朵先紅了。

他別開眼不看我。

大家推搡他。

「搞什麼啊，你在害羞什麼？」

「大家都是朋友啊，坦蕩蕩地說出你對朋友的喜歡。」

「就是啊，咱心裡又沒鬼，就很正常的朋友情誼。」

操場響起進行曲。

該回教室了。

我跟著前面的隊伍走回教室。

卻還是忍不住回頭。

程星回站在操場的芒果樹下，遠遠地看著我。

盛夏的驕陽照得他幾乎透明。

好像隨時都會消失一樣。

回教室的隊伍走得很慢，堵在了走廊的樓梯口。

走著走著，廣播里的聲音突然終止了。

「喂喂喂，現在試音。」

廣播里，那個男生的聲音很是隨性洒脫。

「現在給同學們放一首歌，一首我最喜歡的歌。」

那首歌唱著：

「白雲在天上，而鬼魂在心裡。」

「我孤單、我懦弱、我不知道該往哪走。」

「春天來得很慢，春天才有浪漫。」

廣播里的音樂沒有放多久，就像卡帶一樣只剩下滋滋的電流聲，過一會才正常地放起了進行曲。

「什麼東西啊？」

「對啊，廣播站怎麼了？」

周圍的同學也聽到了。

「是不是廣播站放錯帶子了。」

「這個學長的聲音好好聽啊。」

「你們不知道吧，以前廣播站有個很帥的學長，聽說後來出事了。」

「啊，什麼靈異事件，你別嚇人了——」

沒聽他們說完，我直接起身跑到廣播站。

我其實曾經想過無數次。

以前程星回是什麼樣子的？

如果我和他活在同一個時空又會是什麼樣的？

開朗率真，無憂無慮的少年坐在廣播站。

在某個盛夏午後，播他喜歡的音樂

天之驕子有著大把美好的期許。

如果一切都能夠回去。

如果我能改變。

如果程星回擁有光明的未來。

「老師！」

我氣喘吁吁地跑到廣播站。

老師剛關上門，問我：「怎麼了？」

「剛剛那個放錯的帶子，可以借給我嗎？」

「那是學校的東西。」老師被我逗笑，「哪能說借就借的？你是哪個班的？趕緊回教室。」

走回教室的路上，在轉角處，我遇見倚著牆的程星回。

我沒理他，自顧自地走。

他輕輕拽住我脖子上的紅繩。

我轉過身。

他鬆手，笑了笑：「別用那種難過的眼神看我啊。」

「程星回。」我說，「一模我考上重本線了，雖然只是勉勉強強夠著，但是我真的很努力——」

「方芋，我喜歡你。」

他眼神落寞：「但我不能，我是個死人。」

程星回，死在七月二日。

和他媽媽的祭日是同一天，只是晚了三年。

中考完的暑假，程星回全家都很開心。

因為他以全校第一的成績考進了市重點中學的重點班。

程星回的爸爸從外地趕回來為他慶祝。

夏季多雨，雷雨來得急。

程星回想著他爸在機場沒人接，於是對媽媽說：「媽，我們開車去接我爸吧。」

那是程星回說過的，最後悔的一句話。

車在路上出了車禍。

闖紅燈的司機肇事逃逸。

救護車來的時候，程星回的媽媽已經沒了生命特徵，只救回了他。

「為什麼死的不是你啊？」

這是他甦醒後，他爸對他說過唯一的話。

也是在他去世前，父子倆之間的最後一句話。

內疚，自毀，贖罪。

高中的程星回活在一場又一場車禍的噩夢裡。

班上的人討厭他。

朋友漸漸疏遠。

老師拿他當反面教材。

他們說，程星回像變了一個人似的。

「再也回不去了，他已經沒法救了。」

「他算是毀了。」

所有人都放棄他了。

直到那天放學，下著暴雨。

有隻小貓被衝到河裡。

程星回想都沒想，跳下去救貓。

貓就上來了。

人留在河裡了。

程星回就這樣，死在了他永遠出不來的那個夏日暴雨的回家路上。

沒有人知道他為什麼而死。

小貓不會說話。

雨水也不會說話。

他們說：「雨天別去河邊。」

他又被當作了反面教材。

葬禮上，只有他奶奶來了。

草草了之。

如果我們曾經一起上學。

如果我們在一個班裡。

我是不是也會聽見他的名字被無數次地叫起？

每次叫起時，都會下意識在人群里尋找他。

「程星回。」

他轉過頭看我時，額前的碎發落在黑眸前。

「別哭啊，方芋。」

他的聲音很溫柔：「我沒辦法抱你。」