被遺忘的女兒完整後續

第二學期過得很快。

照例還是兩周放一次假，最遲到第二周的周三，妹妹一定來宿舍討零食了。

她是有多少就能吃多少。

我也總是豪氣地把櫃門打開，任她拿。

考試前拍了六年級的畢業照。

背景是鮮明的紅牆綠樹，我笑眯眯地蹲在第一排。

五年級畢業時，我們在操場上也拍過一張。離開家鄉時，揣在帆布書包裡帶出來了。

那張與這張截然不同。

畫面暗淡，連老師帶學生，個個神情嚴肅。

我站在第三排長板凳上，穿著舊牛仔衣套裝，齊眉劉海，單薄瘦削的臉，滿懷心事……

爺爺在電話里說，他在田裡遇見老師，老師還問起我在城裡的新學校適不適應。

我握著話筒，想起從前跟同學結伴去老師家玩。

他在大田裡插秧，我們就在田埂上等他，折了蘆柴稈，扒拉小河裡的野菱角。

師母怕我們落水，喊我們進院子，烀一大鍋棒頭給我們吃。

城裡條件好，可是，我還是最喜歡我從前的小學校。

考完試，校車最後一次送我們回家。

媽聽說我嘴裡有顆乳牙鬆動，走過來說：「讓我看看。」

我張開嘴。

她扶住我下巴，手指伸進來猛地一搗，轉身便走。

我把掉下來的牙和著血吐在地上。

毫無準備，倒沒覺得有多痛。

妹在一邊拍手笑：「姐，上當了吧，媽最喜歡搗人家的牙了。」

爸也跟著笑：「這是為了你們好，這樣弄，新長出來的牙齒才整齊。」

我倒是知道姑姑為了表妹的牙齒長得齊，常帶她去醫院提前拔掉。

奶奶不捨得花這個錢。

她說：「下牙扔到房頂，上牙扔到床底，一樣長得齊。」

結果我的牙齒並不齊，好在也不難看。

那年夏天特別熱。

媽帶著我們在地上打地鋪。

她面朝窗戶躺著，妹妹在她懷裡，兩個人都迎著風。

我在她背後，熱得腦子昏沉，忽然一陣委屈，抽泣起來。

爸先發現了。

他有點慌，喊道：「怎麼了？」

媽也轉過身問怎麼了。

我說：「太熱了，吹不到風。」

她從蓆子上爬起來，跟我爸商量了幾句，讓我跟妹妹並排睡，把風扇調到合適的角度。

爸說：「這下不熱了，睡吧。」

他跟媽各自找了個邊角的位子，也躺下了。

小升初考試結果出來，我考上了縣城中學。

三年四千八培養費，憑我的成績可以免除一半。

媽很不高興，催著爸爸打電話找人。

「人家周濤就比她多考了三分，省了四千八，咱憑什麼多花錢。」

爸嘆一口氣：「半免也可以了。哪有那麼稱心如意的事。」

兩人話不投機，大吵一架。

爸甩下一沓鈔票：「錢在這裡，你愛交不交。」

他拿著鑰匙開車出去了。

媽板著臉把桌上的錢攏起來，到底還是替我交了學費。

8

上初中以後，我漸漸看不清黑板上的字。

皺著眉頭，把眼睛眯起來，又勉強看得見。

有天跑完步，在操場邊坐著休息，我對身旁的李紅說：「眼鏡借我玩玩。」

她脾氣很好，當即摘下來遞給我。

我戴上試了試，眼前的一切都變得清晰了，能看見樹葉鮮明的輪廓。

真好。

除下眼鏡還給人家，便把這事忘了。

周六放假回家，我在樓上寫作業。

媽忽然衝上樓來，對我吼道：「紀明莉，你近視了嗎？」

我被吼得愣住，一時沒有說話。

她氣呼呼地道：「沒事別那麼不自覺，玩別人的眼鏡。

「剛才在公園，李紅她媽當著那麼多人的面，說你家孩子是不是近視了，我臉上多難看！

「你給我保護好眼睛，少偷看電視，沒那閒錢給你配眼鏡。」

我低著頭，覺得近視簡直像是犯了大過錯。

一直拖到第二個學期，老師打電話給我爸，叫他帶我去配眼鏡。

店裡，驗光師一測，已經近視三百度了。

她神情複雜。

媽不覺得有什麼，指定要最便宜的鏡片，最便宜的鏡框。

當天，店裡生意淡，眼鏡當場就做好了。

算下來要三百塊。

媽站住腳，開始還價，她只願意出一百。

我嚇呆了，真怕人家把我們趕出去。

有幾個街坊在店裡玩，同店主一夥，跟我媽講價。

雙方拉扯良久，七嘴八舌，吵吵嚷嚷。

忽然靜了下來。

媽站在櫃檯邊，店主和街坊在另一邊。

兩邊都不開口。

媽轉身把眼鏡從我臉上扯下來，往櫃檯上一丟。

她說：「不要了！」

店主道：「哎，怎麼能不要呢，三百度了！」

眼前清晰的世界忽然又一片混沌，我心慌得哭了起來。

店主說：「哎，別哭別哭，不會不給你配眼鏡的。」

她嘆一口氣，說：「好吧，一百二十塊，不能少了。」

媽望了我一眼，付了錢。

店主拿出幾個眼鏡盒給我挑，又教我別隨便拿東西擦鏡片，會花掉。

她笑眯眯的，仿佛剛才的爭辯並未發生。

出了店門，媽在前面走，我在後面跟著，戴著我的新眼鏡。

她忽然半笑不笑地，問我：「剛才你哭什麼？」

我不知道如何回答。

她哼了一聲，轉過頭去。

9

有了眼鏡之後，我的心定了下來。

考了一次全校第一，之後次次都是全校第一。

妹妹的成績卻越來越糟糕。

她很會報喜不報憂，放假回家，只把考得好的小測卷子帶回來。

媽舉著一百分的小測卷子，笑眯眯地說：「小紅以後一定能上北大。」

期末，妹妹考了倒數第二。

回到家，她還笑嘻嘻地說倒數第一是大笨蛋，比她足足少了二十分。

晚上，媽要求妹妹做一張練習卷。

她不肯，攥著遙控器，想看電視。

媽忽然爆發，一把將妹妹推得跪倒在地，抄起課本，照著頭扇。

妹妹哇哇大哭。

爸趕快攔住。

他安慰道：「讓姐姐輔導她，現成的老師。」

第二天一早，六點鐘媽就喊我們起床，還找人把電視機搬走了。

我開始輔導妹妹。

這才知道什麼叫油鹽不進。

怎麼講她也聽不懂。

嘴上說聽懂了，一做題又睜著眼睛發獃。

我氣得冒鬼火。

她還笑嘻嘻的，不知愁。

有天，我講完一道題，她忽然間凝住不動，表情專注。

我以為是開了竅，屏住呼吸不敢驚擾。

心中一陣欣慰。

她卻說：「姐，你聽，街上是不是有人炸爆米花？」

氣死我了！

我說：「你再考倒數，媽又會打你的。」

從那一次之後，媽是打順了手，每回大考結束，總要打一頓。

妹妹當時也會哭，可哭完，還是該吃吃，該睡睡。

有天，她神神秘秘地跟我說：「媽是不是更年期了？姐，你要小心，說不定哪天也會打你。」

我愣住了。

媽不會打我的。

從心底，我確信這一點。

並不是因為她更愛我，怎麼可能呢？

事實是，就像奶奶只會訓我，不會訓姑姑家的妹妹。

理由是，「外孫女不比你這個親孫女，說狠了，再也不肯來外婆家。」

媽心底也清楚，不管怎麼打，妹妹都不會跟她生分，轉眼就又膩在她懷裡。

我卻永遠像個客人。

爸的行為也很奇怪。

他似乎覺得妹妹成績不好，我卻一直考第一，某個天平傾斜了。

需要放一點砝碼來矯正。

當著妹妹和媽媽的面，他板著臉找茬訓我，同時，誇獎妹妹做得好。

私底下，卻又哄我。

他說，這是為了讓我們大家都過得舒心一點。

他還叫我以後考得好也不要回來說。

反正自己知道就行。

在學校倒是很開心。

我常常寫東西投稿到廣播站。

晚自習前，在香樟樹下掃地，風裡，溫柔的女聲正念著我寫的東西。

抬眼看高處，廣玉蘭靜靜開著大朵的，潔白的花。

10

也許因身形偏瘦，我直到初二下學期才月經初潮。

告訴同桌，她抿嘴一笑，從容地拿了片衛生巾，拉我去廁所，教我怎麼用。

別的女生聽見了，也很興奮。

有個平常大大咧咧的女孩，特意跑到我面前，輕聲細語地說：「前兩天量是最大的。你不要害怕。」

另一個接口道：「是的！上課起立回答問題，猛地一站起，嘩一下都流出來，好誇張的！」

大家笑成一團，說對對對。

「怪不得你語文好，這麼會講。」

中考前，我聽老師的建議，報了全市最好的高中。

爸進城送貨，有次順路來看我，給我帶了些麵包。

在校門口，他看見人家騎著小車賣烤山芋，追上去給我買了一個。

山芋的芯是明黃色的，和老家地里種的不同。

他沒問我報了什麼學校。

這次，也沒提考不上就怎樣的話。

中考前看考場，是同桌央她媽媽騎車帶我去的，她自己坐爸爸的電瓶車。

考完試，我收拾行李坐車回家。

媽正為了妹妹的小升初焦慮，一天打了她兩次。

晚上快十二點了，還不准她睡覺，非要她訂正卷子。

妹妹困得眼睛都睜不開，拿手扒拉著眼皮。

我看著實在可憐，也覺得這樣毫無效率，便安慰道：「小升初可能像我們中考一樣，卷子比平常出得簡單。」

妹妹一聽就來了精神。

她抹抹臉說：「小升初我一定考得好，到時我會特別認真。」

結果，她考了一個極低的分數。

比鄰居家在雙河鎮上學的孩子考得還低。

媽以前還背地裡說那女孩傻，不開竅。

她鐵青著臉上樓，劈面便對我說：「都怪你！

「是你說她能考上的，現在你能負責嗎？」

我愣住了。

這該我負責？

她倒是沒有罵妹妹，匆匆下樓，到處打電話托關係。

還跟爸爸說：「這批貨先別進了，錢留在手裡有用。

「我不信她上不了一個好初中。」

最後，他們想出了一個主意，讓妹妹再念一遍六年級。

妹妹不肯，覺得丟人。

爸媽勸道：「這樣吧，只要你肯去上，我們可以答應你一個要求。」

妹妹想了想：「那我要一台電腦。」

瞬間一片安靜。

我在旁邊都聽愣了。

知道她羨慕鄰居家有電腦，可以隨時看視頻。

但，這也太敢要了吧？

沒想到，爸媽相互看著，並沒生氣。

爸說：「這樣吧，考到前三名，就給買電腦。」

媽點點頭：「你可要爭氣啊！」

妹妹同意了。

11

那個夏天，我考上了全市最好的高中。

我爸聽說分數不夠免培養費，有些失望。

他的供貨商得知消息，卻特意打電話來恭喜。

「考上這個高中，一隻腳已經邁進大學。

「老紀，沒想到你的女兒這麼聰明。」

這位叔叔自己有幾間廠子，生意做得很大。

我爸去拿貨，因為是小客戶，一向都沒見著他的面。

這次接到電話，非常驚喜。

他特意打電話告訴城裡的親戚，還提出給我一個獎勵。

我想了想，說想要一個 MP3。

爸找了相識的朋友，一百塊買了一個。

是連包裝都沒有的雜牌。

橢圓形黑色外殼上，印著一個沒有被咬過的，全乎的蘋果。

叔叔幫我下了許多歌，又送一副耳機。

鄰居知道我要了 MP3，很詫異：「怎麼會有這麼傻的孩子，MP4 早都出來了。」

我卻覺得很滿足。

因為再次聽到了那些年，宋西西在我枕邊唱過的歌。

畢業時年紀太小，連電話也沒想起來留一個。

不知道她過得怎麼樣。

有天傍晚，我們一家在雙河鎮公園散步時，遇見了杜心羽。

其實初中也在同一所學校，但我幾乎忘記這個人。

她長得很高了，額頭上冒著紅紅的青春痘，挽著爸爸的胳膊，臉上還是當年那種依戀的，小孩子的神情。

杜叔叔笑著道：「恭喜啊，明莉考上這麼好的高中，一定有好大學上了。」

爸也寒暄著問杜心羽的情況。

她不自在地往她爸身後躲，眼睛瞥向遠處。

聽說杜心羽考的是縣中，我爸轉頭對我講：「明莉，以後學校有什麼好的資料，都拿給人家杜心羽看看。

「朋友之間要相互幫助，一起進步。」

杜心羽的臉更紅了。

我亦覺得非常難堪。

心想，你知道誰是我的朋友？

開學前，媽不准我把 MP3 帶去學校。

她說：「我要去問你們校長，上學還能帶 MP3 的？」

我把東西收進書包，頭也沒抬，說：「隨便你。」

這是我第一次頂撞她。

她氣呼呼地走開了。

高中離家很遠，爸給了我一張銀行卡。

媽說：「老紀，你不要一下子往裡面打太多錢。一次打一百，用完了再說。」

爸不耐煩地說：「我知道。」

我去取錢時，才發現裡面有六百多塊。

當然沒敢都取出來用。

冬天冷，看見學校商店賣保溫杯，問了價格，要三十八塊。

不便宜。

可是同桌那個要一百多。

總感冒，要是隨時有熱水喝，就太舒服了。

我便買了。

放假回家，媽一眼看見了，問多少錢。

我如實以告。

她舉著杯子往門口走，對我爸說：

「老紀，紀明莉自己花三十八塊錢買了個杯子。

「哼！多少錢也不夠她花的。」

我沒說話，看著桌上妹妹的新電腦，覺得非常可笑。

妹妹第一次月考就考了第一。

她畢竟學過一遍。

爸媽非常守諾，趕在她放假前買回了三千多的小筆記本。

媽又開始做小女兒上北大的夢了。

12

有天，妹妹神秘兮兮地跟我說：「姐，告訴你一個好消息。

「我們家快要有自己的房子了。」

「真的嗎？」

我覺得很意外，很不真實。

她拉著我的手，跑到爸爸跟前：「也帶姐姐去看看房子吧。」

爸笑眯眯地領著我們出了門。

就在這條街上，走幾步就到了。

房子鄰近路口，兩層樓，一樓做生意，二樓住人。

樓梯和房頂都需要翻修，門前堆著水泥、沙子。

上了二樓，爸剛推開門，立刻道著歉帶上門，退了出來。

裡面有個女人的聲音：「對不起啊，紀老闆，我們實在是還沒找到地方搬。」

爸說：「沒事沒事，不急不急。」

裡面住的是之前的租戶。

他低聲朝我們說：「喏，這個就是我們的房子。

「等你們放暑假回來，就可以住了。」

妹妹跟我講，買這房子是媽堅持的。

為此還跟爸爸吵架了。

爸覺得拿十幾萬買一套小產權的自建房，不太合算。

還是媽媽說，兩個女兒眼看這麼大了，連個正經的洗澡間都沒有。

孩子在浴室里拿大盆洗澡，門閂壞了，插不上，她偶然走開一下，回來時，看見房東家親戚，一個無賴，就站在門外。

嚇得她一晚沒睡著覺。

爸聽到這裡，當天就出去跟房主談價錢，很快談攏了。

得知消息，房東很生氣。

他們的孩子在城裡落了腳，正打算把鎮上這間房子賣了。

紀家是知道的，也探過紀老闆的口風，結果居然放著這間不買，去買別人的。

房東大娘本來跟我媽極要好，連河邊的菜地都分一半給她種。

她馬上把我媽的菜都鏟了。

又趁著我奶奶來看我，對她說：「周素珍嘴上可會糟踐這孩子呢。

「說她邋遢，身上來了，小褲頭弄髒了也不知道，扔在盆里，把她爸爸一件嶄新的白襯衫染壞了。

「明莉奶奶，你聽聽，這種話也好給外人講的？」

奶奶向我轉述時，氣得臉色發白。

我聽著卻很木然。

奶奶氣憤之下，再一次說起我媽第一次跟著我爸上門的情景。

那天，十九歲的周素珍在堂屋坐定，忽然喉嚨里咳一聲，熟練地往地上吐了口痰。

剛掃過的，乾乾淨淨的青磚地。

奶奶說：「從這一點，我就不大看得上她。不過我也沒有多說什麼。

「這麼些年，對她也是客客氣氣的。

「以前你老太才凶呢。我天不亮就下地掙工分，看見她在院子裡洗衣服，賠著笑說，媽把我這件小褂也搓搓。她說，哼，我洗我兒子的衣服，還洗你的衣服？臊得我臉通紅。

「還有啊，你媽跟我說，你們手上的錢該用就用，不要省，省到最後，帶到棺材裡用嗎？這句話，我可以記到死。

「她就是計較買房子我們沒出錢……」

不知是房東一家在外放的風聲，還是事實如此，人人都說我家房子買虧了。

這房子根本值不了十八萬。

我媽把這些話存在心裡，存多了，漸漸懶得說話，總是發獃，嘆氣。

買房子的事是她堅持的。

白手起家，錢掙得不容易。

早些年門市上生意淡，她還去刨板廠上夜班，在街頭擺小攤賣春聯。

因為吃過苦，所以分外心疼錢。

爸送她去住院了。

正趕上五一節，他領著我們在家，到飯點就煮一鍋飯，然後夾著個青花海碗去買涼拌豬頭肉。

他是百吃不厭，我跟妹妹卻吃得想吐。

兩人試著炒芹菜，油點飛濺，各自手臂留了塊疤，心情很低落地回了學校。

下一次放假，媽已經從醫院回來了。

她做飯還是那麼隨意，炒包菜沒斷生就出鍋，但總好過頓頓涼拌豬頭肉。

13

暑假，房子弄好了，我們搬了家。

我跟妹妹合住一個大房間。

爸找木匠打了兩個大書櫥，他親自設計的樣式，花了一千多，打出來很登樣。

書櫥將屋子隔成兩半，一邊放了一張床。

不吵架的時候，我跟小紅在同一張床上睡。

吵架了，就各自睡一張。

但滴水成冰的冬天，吵了架也還是跟妹妹一床睡。

她火力旺，像小火爐，常常在被窩另一頭嫌棄地說：「姐，你的腳真涼，跟冰塊一樣，離我遠點。」

嘴上這麼說，翻個身，兩手又抱住我的腳。

那台小筆記本電腦，妹妹理所當然地覺得，是同時屬於我們兩個的。

她對我說：「姐姐，你怎麼不玩電腦？」

我說：「這有什麼好玩的呢，又沒網。」

後來，我拿 U 盤從老師那裡拷貝電影，帶回家和她一起看。

還有個朋友的爸爸是兒科醫生，常在辦公室為我們下載想看的電影。

快樂的時光沒過多久，妹妹在初中又跟不上了。

除了語文，每一科都考倒數。

媽常衝進房間，檢查她有沒有在學習，威脅不學就摔電腦。

妹妹卻實在念不進去書。

在書桌前坐不到十分鐘，便摳手摳腳，摳頭髮。

或者說：「姐，看這房間亂的，我收拾一下再學習。」

她把我隨手丟在各個角落的書都拾回書架上，又按尺寸碼整齊。

收拾完，剛好到睡覺的點……

她是沾了枕頭就能睡著的。

媽給我開家長會，總特意把妹妹帶上，讓她跟著進禮堂，聽聽校長和老師講的話。

有一次，很偶然地，是爺爺來開家長會。

開完，他找到我，從中山裝口袋掏出一個小本子。

他說：「喏，校長講的話，我把重要的都記在這裡了。

「最要緊的是訂正錯題……」

我愣住了。

媽來開了幾次家長會，回去總向鄰居說，果然是全市最好的高中，老師講的話特別有水平。

她理所當然地用學到的經驗教妹妹，耳提面命之餘，親手為她抄錯題本。

卻從未對我轉述過一句。

春節前，爺爺特意打電話來，要我們一家留在新房子裡過除夕。

吃了年夜飯，爸媽忽然說，他們得出去要帳。

我知道家裡的生意有許多爛帳。

每年都趕著年前上門討要，好歹掙了一年錢，那些人不好意思再哭窮，多少得還點。

可是大年三十，別人都在闔家團圓，看春晚。

爸媽這會兒上門要帳，得看什麼樣的臉色？

我心裡難受極了。

爸媽房間擺了台電視機，我跟妹妹坐在床邊看春晚。

提前買好的零食都打不起精神來吃。

一直到夜裡十二點，他們也沒回來。

妹妹倒在被子上睡著了。

我把她背回房間，塞進被窩裡。

第二天清早，爸跟我們說，其實前一晚，他們不是出門要帳的。

奶奶在晚飯前忽然倒在地上，爺爺去扶，發現她小便失禁了。

送到醫院，才知道是中風。

怕我們鬧著要一起去，他們才隨口撒了謊。

14

爸媽匆匆弄了點早飯吃，就帶我們去醫院看奶奶。

她神志已清醒了。

我跟爸爸說，想留在醫院陪奶奶。

奶奶很高興。

她說：「明莉，晚上你就在我腳頭睡。」

妹妹有點失落。

走廊上，姑姑攬著她肩膀逗她。

妹妹鼓著嘴：「奶奶只要姐姐留下來，也不要我。奶奶不喜歡我。」

姑姑說，怎麼會呢？

她低聲道：「你小時候生了病，奶奶跟姑父，還有前頭的三爺爺，連夜走路送你去醫院。天黑得什麼也看不見，一個人抱累了就換另一個人。不然的話，現在哪裡還有你呢？」

妹妹朝我媽看。

媽點了點頭：「是多虧了你奶奶。」

她古怪地笑了一下，又說：「你爺爺就好笑了，他說，一個小閨女，沒了就沒了，哪有錢給她治。」

妹妹瞪大了眼睛。

她立刻跑到爺爺面前，問他有沒有說過這句話。

爺爺撓著頭頂稀疏的幾根頭髮，笑嘻嘻地說：「沒有，沒有，我沒說過。」

妹妹說：「好吧。」