三年前,鄰居為兒子結婚曾出價二十五萬想買這棟房子。我咬死三十萬不鬆口,總覺得再等等能賣更高價。鄰居轉身就走,再沒訊息。如今站在荒草叢中,我才真切感受到什麼叫「有價無市」。
推開老家院門那一刻,我倒吸一口涼氣。曾經整潔的院子裡,雜草已長到膝蓋高,在風中搖晃著枯黃的葉子。兩層小樓的牆皮大片脫落,露出裡面斑駁的水泥。東屋窗戶紙破了幾個大洞,像一雙雙空洞的眼睛。
走進屋裡,景象更令人心痛。所有家俱都蒙著厚厚的灰,沙發坐墊被老鼠咬出好幾個窟窿,填充物散落一地。
最讓我心疼的是地板——當年花大價錢鋪的實木地板,如今邊緣翹起,踩上去發出嘎吱的斷裂聲。牆角有大片水漬,牆皮鼓起,輕輕一碰就簌簌掉落。
同村老王去年把空了兩年的房子賣了二十八萬。他用這筆錢幫兒子在城裡換了大戶型,如今見人就說「一身輕鬆」,再不用三天兩頭跑回村看房子漏不漏雨、有沒有遭賊惦記。