失約1999後續章節

不過，來都來了，總不能半途而廢。

我故技重施，裝出一副可憐柔弱的樣子，怯怯地小聲道：「我有點害怕。」

「嗯？」程寄聲抬了抬下頜，表示不理解。

是啊，一個二十出頭的姑娘，夜裡還能害怕不敢自己睡？

別說他不理解，我也很不理解。

嗯，我就是不懷好意。

為了圓上這個蹩腳的理由，我努力表現得膽小驚恐：「我剛到這裡，人生地不熟，而且這房子太大了，我總覺得有……有……」

我故意忐忑不安地環顧四周，把欲言又止的話意用動作表現得淋漓盡致。

「……」程寄聲又失語了。

我感覺他已經十分後悔收留我了，於是我迅速緊緊抿唇快哭出來般，聲若蚊語：

「我能不能和你一個房間？」

程寄聲涼涼掃著我，快繃不住了。

「您別誤會，我就是想在你房間打個地鋪。」我擠出兩滴淚水，巴巴地看著他，「我睡覺很安靜的，肯定不會打擾到你。」

程寄聲再一次在我的眼淚中妥協。

他默不作聲地轉身，從柜子里抱出來一團被褥鋪在地毯上。

我心中暗喜，仍要保持弱小無助的可憐樣，把枕頭放在地鋪上。

感激地說：「謝謝你。」

程寄聲面無表情：「去床上睡。」

「額。」我眼睜睜看著他把我的枕頭放到床上，拿了自己的枕頭躺在了地鋪上。

這一刻，我突然就有點感慨。

原來我也有這樣的幸運，遇上這般一個人。

程寄聲是清冷憂鬱的，明明置身在看不開的黑暗世界，他待人仍溫善心軟。

過去很長時間，我總覺得這世界不公平的。

有人生來就圓滿，雙親在旁，朋友愛人相伴。

有人自小失父母，孤苦無依在泥濘中匍匐前行。

我跟著外婆長大的漫長歲月，自有溫暖，但苦居多。

從不敢奢求遇上多好的人，日子也就那樣了，一眼就能看到頭。

大抵是上天聆聽過我的祈禱，給了我另一段人生。

可這一程，結局是什麼樣的呢？

盛夏的晚上，窗戶洞開，月光染白輕紗，安靜地輕起漣漪。

我迷迷糊糊地想著，有點熱，睡意淺淺。

小聲問：「您家裡有電風扇嗎？」

這人真奇怪，住著 90 年代高檔次的小洋樓，空調沒有也就算了，連電風扇都沒有。

「沒有。」

「你不熱？」

程寄聲的聲音輕緩：「心靜自然涼。」

「……」好吧，您真棒。

6

被熱意擾了小半夜，我一整夜都沒睡好。

不過多年養成的生物鐘還是早早就把我揪了起來。

睜眼看著陌生的房間，我遲鈍地想起來，自己人在 1993。

下意識就探頭去找程寄聲。

床邊的地鋪已經被收了起來，程寄聲也不知道去了哪裡。

我一下子就清醒了，他該不會趁我睡著……

一想到這，我整個人直接從床上彈了起來，連鞋子都忘了穿，跑出房間去找人。

把房子上下三層都找了一個遍，還是沒有找到程寄聲的人影。

我站在空蕩蕩的客廳里，腦子裡一片混亂。

莫名其妙穿到 1993，程寄聲就像是我能抓住的唯一一根稻草。

如果他人沒了，那我該怎麼辦？

而且，那樣好的一個人，也不該是這樣的結局啊。

想著想著，眼睛就開始泛酸，也不知道是為自己，還是為他。

「吱呀」一聲門開了，程寄聲提著袋子進來。

看到我赤著腳站在那兒，眼睛發紅，他微微愣了愣。

壓在心頭的石頭掉了下去，我不好意思地轉頭錯開他的視線。

「我昨晚看見藥了。」我指了指鋼琴的方向，「以為你……」

鋼琴架上的水杯和藥瓶都不見了，我就難免會胡思亂想。

程寄聲站在玄關處，眸光遙遙如隔了一層霧，沉寂無聲。

好久，他換了拖鞋，舉著手中的袋子走過來：「下樓買了早餐。」

說罷，招呼我坐到餐桌前。

搞了一個烏龍，我低頭喝著粥不敢看他。

視線里出現漂亮的一隻手，膚色冷白，青色的血管清晰可見。

他推開一沓鈔票：「拿上這些錢，回家去吧。」

「呃……」

看來他是把我當成一個從他鄉來此闖蕩，走投無路不得已才潛入他家拿東西的小偷了。

也是，正常人都會把我當做小偷。

但能對一個小偷這麼良善的人，太少見了。

我沒辦法和他解釋自己的來處，腦子飛快轉了轉，要不索性就裝可憐到底吧。

「先生，我沒有家了。」我埋頭喝粥，眼淚吧嗒吧嗒就掉下來了，半真半假地說，「我爸媽去世得早，把我養大的外婆前兩年也去世了，我無家可歸才到這裡來的。」

餘光里，我看見程寄聲擱在桌面上的手指蜷了蜷。

我表演得越發賣力：「你可不可以租我一個房間？等我找到工作，我就把租金給你補上。」

「不太方便。」程寄聲冷淡出聲。

表演失敗，我深感挫敗。

沒辦法，他不肯收留我，那我總不能死皮賴臉賴在他家裡不走。

吃了早餐，我挺有骨氣的，沒帶走他給的錢，離開了。

心裡盤算著，就在這附近找個工作先安頓下來，好手好腳的，總餓不死。

可特麼的，我忘了一個最要命的問題。

1993 年我還沒出生呢，在這裡我就是一個實打實的黑戶啊。

找個正經的工作肯定是沒戲了，在街上轉悠了一天，兜里一分錢沒有，又曬又餓，半條命都沒了。

我想不通，為什麼別人穿越吃香的喝辣的，拳打囂張大小姐腳踢惡毒小心機，美男圍著團團轉，輪到我了，只能餓死在街頭？

我很難受，很痛苦。

扛到傍晚，我的骨氣被餓沒了，只能灰溜溜地去敲程寄聲的門。

門一開，我這老臉也不想要了，直接就把人給抱了一個緊，

哭唧唧：「程寄聲，我是因為你來這裡的。」

「你不要我，那我也活不了了。」

程寄聲身體僵直，由我抱著，陷入一種詭異的安靜之中。

我哭得情真意切，忽地聽見從程寄聲身後傳來幾道男人忍俊不禁的笑聲。

有人拍著程寄聲的肩膀，憋笑調侃：「阿聲，有你的啊，都迷得人姑娘尋上門為你要死要活了。」

在看到門內聚過來的男男女女後，我直接社死當場！

7

我人傻了，都忘了自己還抱著程寄聲。

這姿勢在旁人眼中，要多曖昧有多曖昧。

但那些男人倒很識趣有禮，簡單開了一個玩笑，便互相示意返回客廳，把空間留給我和程寄聲。

我後知後覺撒手，抹了抹淚花兒。

底氣不足地解釋：「對不起啊，我不知道你家裡有人。」

一開始我就是想著賣慘求收留，沒想到他來了這麼多朋友，倒讓人誤會了。

程寄聲垂頭凝我，靜了靜。

然後微微側身：「進來吧。」

嗚嗚，他竟然沒趕我走，我感動得差點熱淚盈眶。

打死都不承認，其實我是快餓哭了。

我小步挪進門，站在玄關處等著程寄聲關門，然後亦步亦趨跟在他身後。

大抵是我這惴惴不安的小模樣，落在別人眼中就成為了乖巧溫順，客廳里的男人們紛紛露出了小曖昧的笑意。

我有些尷尬，看到了茶几上的蛋糕和旁邊飯桌上還沒開動的飯菜。

「今天是你生日？」我轉頭看向程寄聲。

這瞬間我突然就想起了昨天鋼琴架上的水和藥，心頭被什麼扎了一下，很難受。

有多絕望，才能讓他選擇在生日前晚結束自己的生命？

我沒辦法想像，卻還是真實感覺到了難過。

程寄聲沒回答：「坐。」

餐桌上只有一個空位，應當是程寄聲的位置。

我正想著去找張椅子，空位旁的一長相五大三粗的男人站起來：「妹子，來坐這。」

他人很壯，脖子上掛著一條手指粗的金鍊子，有一股子電影里黑幫老大的氣勢，友善地沖我笑，我還是挺瘮。

沒等我拒絕，他已經率先走到一旁搬過來一把椅子，大家默契地挪近了些，讓他插入坐下。

「謝謝。」我低聲道了謝，隨著程寄聲坐下。

人剛落座，金鍊男搓著手親切地問：「妹子，和哥說說，和我們阿聲好多久了？」

他笑得那麼和藹可親，但他左臉上褐色的刀疤讓他看著就像個狠人。

我的身體拘謹地往程寄聲那邊靠：「剛……剛認識。」

「不應該啊。」他摸著下巴一臉不相信。

旁人一男人插話：「唉唉唉，林敖你消停點，小姑娘臉皮薄，別嚇著人家。」

叫林敖的金鍊男聞言連連點頭：「對對對。」

說著拿起筷子往我碗里夾了一個大雞腿：「是哥冒昧了，來，吃個雞腿。」

我看著他這一臉歡喜欣慰的表情，怎麼有一種似曾相識的感覺。

對，像電視里演的那種，兒子帶女朋友回家，老母親看未來兒媳婦的眼神。

我被自己這個荒唐的想法逗樂，忍不住去看程寄聲。

要是他知道我這麼想，他估計得立刻把我掃地出門。

觸碰到我的目光，程寄聲淡淡移開視線，

話語冷淡：「吃完趕緊走。」

我以為這話是對我說的，頓時心裡拔涼拔涼的。

看來今晚是註定要露宿街頭了。

8

我低下頭默默啃著碗里的雞腿，很餓很餓，但這麼多人，我矜持得不怎麼敢動筷子。

耳邊充斥著男人們的談笑聲，大家沒再刻意把話題引到我身上，天南地北地胡侃。

晚餐持續了一個多小時，林敖率先起身：「哥幾個都吃好了，蛋糕就留給你們切了，哥幾個先撤。」

其他人緊跟著站起來，有人懶洋洋地調侃：「聲哥，往年都是我們幾個大男人陪你過生日，一群和尚無趣得緊，這回我們可是解脫了。」

程寄聲慢條斯理擦拭著手指：「委屈你了？」

男人立刻收笑，一本正經表示：「哪能呢，我這不是高興嘛。」

他看了我一眼，欣慰地接著說：「有人陪著你了。」

「不需要。」程寄聲垂著眼瞼，燈影罩在眉間，眼瞼下陰影沉沉。

我頓時坐立難安，想著要不要和他的朋友再解釋解釋。

手突然被人拉起，掌心塞進來一條金鍊子。

林敖豪氣揚聲：「妹子，哥來之前也不知道啥情況，沒帶禮物，這鏈子你拿著，算哥的見面禮。」

我都驚呆了，這分量，可值不少錢。

「不合適。」我手忙腳亂要還給他。

他眼睛一瞪，很兇：「不收著就是不給哥面子。」

我被他這樣子嚇到，哆嗦著看向程寄聲求助。

程寄聲反而勾了勾唇：「拿著，明兒就去轉手，咱倆五五分。」

頭頂水晶燈明晃晃，眉目清雋的男人從容風趣，唇邊笑意溫淡，我一時被蠱惑到，看著他移不開眼。

其他人都已經離開，屋內恢復清寂。

程寄聲的身體微往後靠，玩味啟唇：「這麼看著我做什麼？」

我羞赧轉頭，耳邊輕飄飄落入一句：「五五分不滿意？」

聽出他的調侃，我更加無地自容，把金鍊子放到他跟前：「你改天還給你朋友吧。」

想到開飯前他說的那句話，我知趣地站起來：「謝謝您的晚餐，我走了。」

都是成年人，被人三番兩次驅趕實在是不體面，睡街頭就睡街頭吧。

程寄聲笑意一頓，沒挽留，問道：「你剛才說是因為我才來這裡的，是什麼意思？」

沒想到他會追問，我一時不知道該怎麼回答。

我會那麼說，不過是因為猜測自己是因為那一份「尋人啟事」

的緣由才會穿越過來。

遇見他，像是冥冥之中有天意。

我沒法和他解釋清楚，太荒唐了。

見我躊躇半天也不出聲，程寄聲轉頭望向窗外：「坐下吃點東西。」

我一愣，這人竟留意到我壓根沒吃多少東西。

空氣安靜了一會兒，程寄聲拿起金鍊子在手中把玩：「這抵房租，虧嗎？」

他這是讓我留下了？

我喜上眉梢，瘋狂點頭：「不虧不虧，大哥好人。」

程寄聲壓著唇忍笑：「那吃飯。」

可算是不用露宿街頭，我聽話坐下就是一頓造。

吃完了，特自覺特殷勤地擼起袖子承擔起了打掃的工作。

程寄聲伸手要幫忙，我惶恐不已：「別動，我來就可以。」

住人家的吃人家的，要不發揮點作用，還不是等著被掃地出門？

「有勞。」程寄聲忍俊不禁，隨我了。

我吭哧吭哧把一切整齊妥當，看著亮堂堂的廚房滿意地拍了拍手。

一轉身，透過廚房的玻璃門瞧見程寄聲坐在沙發上，正看著這邊靜靜出神。

發現我在看他，他若無其事問：「要吃點蛋糕嗎？」

我興沖沖走過去，主動點起蠟燭：「蛋糕吃不吃無所謂，重要的是陪你過生日。」

說者無心聽者有意，程寄聲默默看著我，點頭：「好。」

我沒細想他的心情，跑去關了燈催促他：「來，快許個願。」

程寄聲不自然地抿唇：「沒什麼心愿。」

瞧著他以前估計沒對著蛋糕許過願，大男人做這事，在他看來也許多少有些扭捏。

我真誠地騙人：「試試嘛，很靈的。」

程寄聲狐疑地看了看我，我睜著布靈布靈的眼睛十分誠懇地和他對視。

他做了會思想鬥爭，而後妥協地雙手合攏，默默閉上眼睛。

短暫的幾秒，他置身在黑夜中，搖曳的燭光溫柔地攀上他的眉眼，動人不自知。

我想，今晚他許的願會成為天上的一顆星，

如他一般，在黑夜中寂靜閃耀。

9

在程寄聲家中住下，我也沒閒著。

鑒於沒身份證，便在附近街上的小餐館找了一份臨時的工作。

很髒很累，但是勝在老闆沒強制要求查驗身份。

我不是嬌滴滴的姑娘，在很長的歲月我早早學會了自力更生，這類活兒難不住我。

也不知道什麼時候才能回去，總不能賴在人家家裡白吃白住。

程寄聲是個怪人，他深居簡出，居多時間待在書房裡，一天下來都很安靜，和外界幾乎沒什麼接觸。

家裡的電話倒是每天雷動不動都有來電。

程寄聲回回接起，寡言少語，通常不到一分鐘就會掛斷。

我不知道是誰，也沒問過。

雖然住在同一個屋檐下，但程寄聲就像是一個沉寂的謎。

他做什麼的，家裡親人在哪，他身上發生過什麼事，我一概不知。

早上七點門鈴會按時響起，送菜的小姑娘把菜籃子擱在門口，幫忙拎走昨天的垃圾，然後離開。

程寄聲只在月底時見她，結算整月的費用。

他們看起來既熟悉又陌生，程寄聲與誰都保持著恰當的距離，

和我亦是如此。

他的廚藝極好，在做飯這件事上，他足夠有耐心且專注。

上飯桌的每一盤菜，擺放整齊，色香味俱全，精緻得如同藝術品。

我第一次看見時，是瞠目結舌的。

就很不可思議，從他的身上是看不到煙火氣的，但他在廚房裡又極致地愜意自恰。

相處的時間長了，我開玩笑問：「你該不會是個廚師吧？」

程寄聲否認：「閒得時間長，慢慢就成了習慣。」

我懵懵懂懂試著去理解，在他匱乏且平靜的生活里，他也在尋找可消磨時間的事，努力地支撐起生命的長度。

深陷在泥沼里的人，試圖在黑暗中抓取一束光。

這個認知，讓我日漸難過。

我們以一種又奇怪又默契的方式生活，早晨他準備早餐會邀請我一起，晚飯也習慣地等我，偶爾他興致來了會陪著我看上一會兒電視，一起說幾句無關痛癢的話。

有時我得空，也會窩在他的書房裡百無聊賴地翻他巨大書架上的藏書。

程寄聲是個極寬容的人，由著我折騰他昂貴的藏書。

或許他確實也挺閒，在我偷偷計算著他這些藏書值多少錢的時候，他在一旁專心地鼓搗起了那條金鍊子。

別說，這人做事挺有恆心。

硬生生翻閱書籍鑽研出一套法子，不僅把造型土氣的金鍊子給熔了，還琢磨著要重新打造出新的花樣。

我對他的樂趣不是很感冒，只覺得他很閒。

順帶著開玩笑擠兌他：「你這是準備進軍黃金市場大展拳手了？」

「還在學習。」程寄聲謙遜笑笑，「不過也可以試試，如果有機會的話。」

「那你還不如買房買地。」

程寄聲聊起來視線落到我臉上：「你有興趣？」

「那當然啊，你是不知道以後房價有多恐怖。」

想到以後飛速瘋漲的地價房價，現在還是白菜價，我卻仍然沒錢買。

真有種親眼目睹巨大財富從眼前溜走的既視感，心痛得捶胸頓足：「我可真是個小廢物。」

別人穿越逆天改命走上人生巔峰，我穿越了還是純純大窮逼。

狗見了都要落淚，造孽。

程寄聲輕扯嘴角，拉開身前抽屜，拿出一本存摺推到我跟前：「喜歡就買。」

10

「……」我微愣住，無聲望著他。

倒不是因為他的慷慨，而是我恍惚從他的語氣中聽到了類似於寵溺的嬌縱。

程寄聲也察覺到了不妥，風趣勾唇：「投資，以後賺錢，我們還是五五分。」

我還是無言，看得出其實他對賺錢並沒有多大的興趣。

「不行？」他的長指搭在桌面上，認真斟酌，「那三七，我三你七。」

「您可真大方。」我著實是被他逗樂了。

「嗯，我是男人。」

聽他這副「男人就該吃點虧」的理所當然語氣，我沒忍住問：「你對誰都這麼慷慨？」

不否認我是心存期待的。

程寄聲眸光輕晃：「也不全是。」

提起的心忽然間落到實處，膽子愈發大了起來。

鉚足勁想要試探我於他有何不同，嘴剛張開，程寄聲率先截住我的話頭。

「夜深了。」聲音是恰到的冷淡。

我一下子就明白了他委婉的抗拒，到嘴的問題變成一句「晚安。」

程寄聲垂頭靜坐在燈影下，無聲無言。

我心中一陣懊惱，就不該有那些亂七八糟的心思。

無可置疑，程寄聲是個完美的舍友，溫心慷慨的照顧，恰到分寸的禮貌，良好教養的談話舉止。

倒也只是，僅此而已。

這樣的一個男人，日日相對，很難不引人遐想，但也該有自知之明的不要越線。

對於程寄聲來說，我應該是他孤寂生活里讓他感覺到舒適的陪伴。

我正好無處可去，他正好不排斥這樣的陪伴。

一旦我擅自越界，打破了這樣的平衡，他會很困擾。

更何況，我都不知道自己會不會在某個未知的時間突然就穿回 2022 了。

未來和那一則「尋人啟事」一般，也就讓我惶恐退縮了。

近在咫尺的我們，中間隔著一條看不見的銀河，他是我無法抵達的對岸。

日子天天反覆，我早上出門時遇上來送菜的小姑娘。

時間長了，慢慢熟絡了起來。

我們會一起走一道，小姑娘知道我是程寄聲的房客，微微有些訝異。

她說：「程先生那麼有錢的人，竟然會出租房子。」

我與她閒聊起來：「他很有錢？」

「可不是嗎？」她踢著地上的樹葉，細細和我嘮，「以前他家很有名的，他爸爸是個大富豪，媽媽是書香門第家的千金小姐，我還見過他們，好般配，而且十分恩愛。」

我想像著這樣的配對，嗯，應該是挺讓人艷羨。

「程先生也很優秀，以前我總愛跑到小賣部看電視，經常能在電視里看到他，人們誇他是天才鋼琴家，聽說拿了好多大獎，國外的都有呢。」

我才知道，原來程寄聲是一名鋼琴家。

突然我就想起來了，除了穿過來的第一天看見程寄聲彈了鋼琴，後面他再也沒碰過。

這不該是個鋼琴家對鋼琴的態度。

我試探地問：「他後來為什麼不彈鋼琴了？」

小姑娘嘆了一口氣；「三年前他出事了，好像是……」

她欲言又止，只說：「三言兩語說不清，我也是從新聞看到的，不知道真假。」

一整天我都記掛著這事，下班後特意去找了個圖書館翻找三年前的報紙。

還真讓我翻到了程寄聲的新聞報道，而且還不少。

我仔仔細細地把那近三個月和他相關的新聞都看了一遍，從那些字裡行間拼湊完整他的故事，我有種透不過氣來的窒息。

11

現在如死水沉寂的程寄聲，也曾年少肆意輕狂。

年少成年，天才鋼琴家的光芒一時無兩，再加上良好的出身和惑人的皮相，他自是有不可一世的傲人資本。

程寄聲少年意氣，足夠的底氣支撐，性子剛烈不懂迂迴。

他自有節氣，眼裡揉不進沙子，得罪人是必不可免。

仇家積怨多年，鉚足勁要毀了他，怕是程寄聲都沒想到的。

出事那天，也很尋常。

在某個音樂會的晚上，他在台上收穫無數掌聲離場。

十幾分鐘後，工作人員便聽到了後台傳來女孩悽厲的呼救聲。

大家推門而入，親眼目睹程寄聲把女孩壓在沙發上，女孩身上的衣服已經被撕得破碎不堪。

所有人親眼目睹，女孩抵死不從奮力撕扯著程寄聲的前襟，還在他臉上撓出了幾條長長的血痕。

在所有人眼中，程寄聲侵犯女孩的事實，板上釘釘。

程寄聲被警察從音樂會帶走的消息飛快傳遍大街小巷。

一夜之間，他從光芒萬丈的天才鋼琴家，變成了人人喊打的過街老鼠。

跌落神壇，程寄聲摔得狠烈。

更慘烈的是，他的父親在得知兒子出事的消息後，心臟病發，沒來得及留下只言詞組，死不瞑目。

可憐他母親，兒子進了監獄，丈夫去世，她連悲傷的時間都沒有。

一邊辦喪事一邊連日為兒子奔走。

得益於積攢下來的雄厚家業，以及程寄聲朋友的扶持，數月下來事情總算有了轉機。

當初指控程寄聲的女孩，得知鬧出了人命，在輿論壓力下說出了事情的真相。

那一切都是她自導自演，全因有人出了高價買斷程寄聲的前程。

她說：「我只是撒了一個小小的謊言，沒想到事情會發展成這樣。」

諷刺的是，陷害程寄聲的那些人，認錯態度良好積極賠償，他們僅僅被短暫拘留了幾個月。

而程寄聲的人生，萬劫不復。

人們自恃正義，並不相信這所謂的真相，他們質疑程家是用錢為程寄聲脫罪的，指責謾罵從未停止。

鮮少有人相信程寄聲是清白的，亦沒人願意聽他的申辯。

摧毀他的，遠不只這些。

他的母親在他被釋放後沒多久，心裡繃緊的那根弦鬆懈下來，病來如山倒。

短短兩個月，便闔然離世。

被毀掉的人生，因他而離世的雙親，如無數把刀殘忍地在程寄聲心裡剜出巨大的空洞。

風無休止的空洞中吹著，發出無人知曉的哀鳴。

在圖書館呆坐了很久，臨近閉館我才回過神離開。

日子走得不快不慢，再過幾日便是中秋。

我站在路邊抬頭看向天空，高高懸在蒼穹的月亮慈悲地把清輝灑向人間萬物，誓要讓黑夜都要清明美好。

月光多悲憫，可照不進程寄聲的世界。

他在黑暗長夜，等不到天亮。

12

我心事沉重走著，不經意間抬頭，忽然瞧見梧桐道旁，程寄聲孑然立在夜色里。

他等在門口，遙遙地看著我走過來的路。

月光穿過樹葉縫隙，細碎地在他身上搖曳。

我的心驀地狠狠一悸，如浪濤拍岸，震盪起漣漪久久不息，回聲不絕。

是明確的心動，是真切的心疼。

一步步靠近他，那股想要擁抱他的衝動愈發強烈。

又怕唐突，自作多情惹了笑話。

便也只敢低聲：「你在等我？」

夜色掩合，程寄聲眉心微蹙：「你從未這麼晚不回家，有些放心不下。」

頓了頓，又解釋：「想去找找看，才想起來不知道你的工作地點。」

我之前也就簡單和他說找了工作，也沒說做什麼。

他不是健談的人，自沒有打聽。

我心潮洶湧，這些時日壓下的心思，在重新冒尖。

見我只定定看他不吭聲，程寄聲面露焦色：「可是出什麼事了？」

想到發生在他身上的那些事，我的眼睛突然泛酸。

這世界好不公平，溫柔良善如程寄聲，卻沒被這個世界溫柔對待。

情緒翻湧難以平息，我迎著他微詫的眼神，伸手擁抱他。

程寄聲僵直站立，沒有推開我，大抵是真以為我遇上什麼不好的事了。

稍稍遲疑了會，他輕拍著我的背安慰：「沒事的，有我在。」

這人啊，就是讓人心疼。

明明自己置身黑暗，卻總毫不吝嗇地贈人溫柔。

我更加難過，緊抱著他哽咽了聲：「程寄聲，讓我陪著你好不好？」

程寄聲手下的動作微頓，想來他是聽懂了，但他選擇逃避，

含糊地答非所問：「你不是一直都這麼做的嗎？」

「不一樣的。」我從他懷裡撤出，微仰起頭盯著他深邃的黑眸。

心頭是從未有過的炙熱：「我想要的是，你完全屬於我。」

我早該知道的，我是個貪心的人。

遲早是不會滿足於與他若即若離，親近又疏離的關係。

程寄聲壓著眼眸沉沉看我，沒說話。

我勾著他的手指纏繞在指尖，勇敢真切地同他講：「我想牽著你的手，和你走很遠很遠的路，是家人，是愛人。」

不是住在同一個屋檐下，房主和租客。

程寄聲很安靜，臉上的神色沉靜看不出波瀾。

已過十點的夜裡，四下靜謐，偶有風吹拂枝梢的聲響。

他長久的靜默，使我心頭髮緊，備受煎熬。

如今是我主動越了線，若他無心，那以後我們怕是再也回不到最初的位置。

心緒被揉成一股亂繩之際，頭頂輕飄來一聲低低訕笑。

程寄聲眸色薄冷，笑意不達眼底：「同情我？」

我猛地一顫，反應過來他是猜到了我查了他的過去。

一時之間，我有種被人從頭到腳澆了一盤冷水的涼感：

「在你看來，我的情真意切不過是對你的同情？」

他這樣解讀，實在讓人難受。

程寄聲側過臉看向遠處，月色在他的臉龐蒙上圈淡淡的光暈，情緒晦澀難懂。

我一下子就釋然了。

他沒這麼卑劣，說出口的話也並非真心，不過是逃避罷了。

程寄聲有他的深淵，他掙扎、淪陷、煎熬，脫不了身。

我自不忍心逼他，喃喃問他：「程寄聲，你相信天意嗎？」

不需要他回答，我笑道：「以前我不相信，但是遇上你之後，我信了。」

以前我總抱怨自己不幸，可原來啊，上天早早就給我留了最大的幸運。

要多幸運，才能遇上一個程寄聲。

我知道他想推開我，但我仍願意耐心地告訴他：

「程寄聲，我很篤定，你是我的命中注定。」

13

我想，人的一生，從開始到結束都有宿命。

或早或晚，或遠或近，我們終會遇上命中注定的那個人。

我們相遇相識相愛，一起往前走。

只是有的人中途離散，有的人結局潦草，

有的人，一生獨鍾。

一切皆由命數起，一切隨緣滅。

我們無法掌控緣起緣滅，能做的便也只有在能相擁的日子裡，耐心地、竭盡全力地好好愛。

不辜負最初相遇，結局無悔。

在遇上程寄聲之前，我是悟不透這些理的。

如今眼下皆是他，愛意便突然有了具體的形狀。

這晚最後，程寄聲始終沒有隻言詞組，沉默轉身回家。

可我就是相信，他終會屬於我，頗有耐心地安靜等他的回應。

生活似乎沒什麼兩樣，除卻程寄聲越發緘默之外。

他依舊會在廚房，一遍一遍做菜，只是端上桌的菜樣多了幾分凌亂。

他還是會在書房待上很久，不斷反覆鼓搗那條被熔掉的金鍊子，只是偶爾會傳出嘈雜的聲響。

好些深夜，我半夜醒來，總能看見他形單影隻如遊魂般，在沒有開燈的房子來回徘徊。

說不心疼那是假的，但我沒去打擾。

程寄聲啊，他在自己的深淵裡和心中的魔鬼較著勁。

有時候，推開你的那個人或許比你更難過。

直至某個午夜，我被雨聲驚醒。

很難說清楚為什麼，就是醒來這一瞬間，心臟莫名揪緊，惶恐不安地跑下樓。

入秋的夜，屋內沒有光亮，雨點噼里啪啦敲打著窗玻璃，窗外一片茫茫。

依稀薄光里，程寄聲如我初見他那晚一般，端坐在鋼琴前。

十指搭在黑色琴鍵上，卻沒有音調跳出。

我的心突突跳著，輕聲走過去半蹲在他身邊：「怎麼不睡覺？」

其實也很自責啊，早知道他這麼痛苦，就順其自然，不去開那個口了。

程寄聲垂下眼眸，視線先是掠過我沒穿鞋的腳，頓了頓，才慢慢落回我的臉上。

我坦然和他說：「醒來時心慌得厲害，忘了穿鞋子。」

並不知道他坐在這裡，但就是如同被一根弦牽著，匆匆來找他。

程寄聲靜默良久，沉沉昏光落入他眼底，似燒起的細碎流火。

他伸了伸手，短暫的遲疑後，輕拉住我的手。

「余穗，對不起。」他低著頭，手背貼在自己腿上，緊握著我的手，另一隻手覆上合攏。

他道歉，因為那天用質疑冷漠姿態，否定了我的確切的真心。

我早知他當初言不由衷，哪會怪他。

雨下得越大了些，他的聲音混在雨聲里，沙啞模糊：「我本打算在生日那天的凌晨離開，已經接受了人生那樣的結局。」

他在此時抬頭看向我：「可是，你來了。你抱著枕頭進了我的房間，我心想啊，這姑娘心兒真大。直到早上看見你紅著眼找我，才知道你早就看穿我了，怎麼有這麼傻的姑娘，竟會為一個陌生的男人哭紅眼。」

程寄聲牽了牽唇，自嘲：「我著實算是個懦弱的人，連活著的勇氣都沒有。」

「不是的。」我心疼不已，「你只是生病了。」

世界沒那麼美好，不是每個人心都善良，程寄聲承受了本不該屬於他的苦難。

他身陷在泥沼中，心病了。

程寄聲的指尖一下又一下輕輕摩挲過我的掌心，艱澀難言。

「我很高興你來了。」

他的聲音愈低，晦澀喑啞，「這幾年，我從未像遇上你後這般，會在每個深夜期待明天的到來。」

14

我的眼淚瞬間就落了下來，心狠狠地抽痛。

在很多個無人的夜裡，他獨自徘徊煎熬，每個明天的到來，不是希望，是更深的枷鎖。

這小半年，程寄聲每日說話，不過寥寥幾句。

居多時候，都是我在說，他靜靜聆聽。

我說到興起眉飛色舞時，他的眉眼也沾了點笑。

我有時不開心，安慰人的話他會略顯笨拙，但在陪伴這事上，他比誰都安靜有耐心。

程寄聲是沉默的，像今晚這般剖開帶血的傷，於他太難。

風雨聲在窗外呼嘯，他拉著我的手低低說了許多話。

他說：「我越發受不了你不在跟前，所以時常惶恐難安。

「想時時留你在身邊，又怕你發現我怯懦不堪，惹你失望，倒辜負了你的情意。

「我這樣的人啊，連自救都做不到，憑什麼拉著你當救命稻草？」

在這個風雨飄搖的秋夜，我聽見了程寄聲心裡的風聲。

空洞淒寒，聲聲催人心碎。

我把臉依偎在他腿上，要開口，幾度哽咽。

最後，我聲音發澀：「程寄聲，別推開我。」

多想把情意說給他聽，便越發赤城：「你真的很好很好，我永遠不會對你失望。」

我願意反反覆復告訴他，遇上他我有多幸運。

雨一直下，世界喧囂且安靜。

我翻來覆去睡不著，翻了個身去看程寄聲。

這人守禮得要命，寧願打地鋪也不肯上床睡。

我垂下手輕輕扯了扯他的被子：「程寄聲，我睡不著。」

他朦朦朧朧睜眼：「怎麼了？」

「不知道。」我存心要逗他，不正經地失落道，「可能是心上人在旁又摸不著，不踏實。」

程寄聲顯然是還沒適應這層關係，半響沒有動靜。

我琢磨著是不是嚇到他了，忙嘴硬地解釋：「你別誤會，我也不是那種隨便的人。」

雖然但是，是他的話，也不算隨便。

我剛準備收回手，卻被他反握住：「我知道。」

黑暗中，他的眼睛仿若有了光，閃爍瀲灩。

溫聲哄著人：「給你講個故事？」

我一聽來勁了，和他談戀愛還有睡前故事聽，不錯。

「要不，你唱個歌？」我得寸進尺，相對於聽故事我更想聽他唱歌。

程寄聲默了默，有點為難：「童謠行嗎？」

幾個月相處下來，我是知道的，大街小巷都在唱《小芳》的時候，程寄聲更偏愛留聲機里婉轉戲曲。

要是他張口給我來一段戲曲，我估摸更睡不著了。

「好啊。」在戲曲和童謠之間，我選擇後者。

嘴裡答應著，身體也不老實地往下翻。

動作有點大，程寄聲下意識伸手去接，我順勢枕著他的手，側著身躺到他的身邊。

四目相對，程寄聲略顯局促不安。

我坦坦蕩蕩看他的眼睛：「唱童謠哄人睡覺，都是要一邊唱一邊拍背才有用，我外婆以前都是這麼哄我的。」

他又是靜了靜。

「開始吧。」我往他懷裡蹭了蹭，找了個舒服的姿勢。

我樂呵呵地閉上眼睛，滿足了。

等了好一陣，我都開始犯睏了，程寄聲還是沒聲。

管他呢，唱不唱童謠沒關係，重要的是要抱著他睡覺。

睡意襲來，我迷迷糊糊間感覺到他的手一下一下輕拍著我的背，他的聲音很輕地落入耳中。

幽長低緩如吟唱：「搖啊搖，搖到外婆橋，外婆叫我好寶寶，一隻饅頭一隻糕……」

15

我也不知道他唱了多久，反正我睡得挺香。

第二天起來，他已經不在身邊。

不出意外，他人在廚房。

我悄悄湊過去，從他身後探頭去看，程寄聲有強迫症，煎個雞蛋都要把邊邊角角弄得平平整整。

距離太近，我的臉微微蹭到他的手臂，他依舊有點拘謹地側了側身。

在愛人這件事上，程寄聲是不熟練的，做起來總小心翼翼，生怕不夠，又怕逾矩。

我想啊，他在黑暗裡太長時間了，走出來的路程比其他人要長點。

但是，他確實也很努力。

早餐後我要出門上班，他學著人家的男朋友那般，執意要送我。

我不是很願意他發現我做著那樣又髒又累的活兒，拒絕了。

走在路上，我自嘲地想：原來在愛人跟前，我也成了這樣不自信的人兒。

不過那又有什麼關係呢，我有了最好的愛人啊。

一天忙忙碌碌，夜色漸深，餐館裡剩最後一桌客人。

我剛從廚房出來，便聽他們高聲嬉笑議論：

「那個不是著名鋼琴家嗎？叫程什麼來的？」

同伴嗤笑：「程寄聲，什麼鋼琴家，應該是著名強姦犯吧。」

「哈哈哈。」桌上的男男女女哄堂大笑。

我忙抬頭看向門口。

暮色沉沉的街道，霓虹錯落閃爍，程寄聲不知道什麼時候來的，安安靜靜地站在玻璃門外。

霓虹流光浮動，他站在光影里，纖薄虛幻。

我端著茶水的手抖了抖，滾燙的茶水飛濺到手背，灼熱的燙感不如心頭酸楚半分。

那些人的嘲笑聲，如同一把把尖刀扎心扎肺。

我如此難過，更何況是他？

火氣上頭，我衝過去就要和他們理論。

程寄聲快步走來，拿走我手中的托盤，在眾人嘲弄的目光里他旁若無人地牽起自己的袖子，輕柔地替我擦拭去手背上的茶水。

他垂著頭，燈光打在臉上，半明半暗依舊極盡溫淡柔和。

恍若那些傷人的話，以及那些人不加掩飾輕蔑的目光，從未入他耳進他眼。

我忽地眼眶有點酸，難過的情緒如鯁在喉，上不來下不去：

「你怎麼來了？」

程寄聲解釋：「早上小青送菜到家裡，我多問了一句。」

大抵是知道我不希望他來，罷了，低聲道歉：「抱歉。」

「傻子，這有什麼好道歉的。」我越發有掉眼淚的衝動。

他總這樣，細心周全地顧著我的感受。

可明明眼下，他才是最難受的人。

「走，回家。」他握住的手，帶著我出了煙火繚繞的路邊小館。

回去的路上，程寄聲一直都在沉默。

我不知道該說什麼，好幾次開口，又無聲頓住。

書房內，他徑直打開保險柜，把一沓存摺整整齊齊擺到桌面。

格外認真地同我說：「你不是喜歡買房嗎？以後咱就把這當工作可好？」

「……」他這舉動，我很難不被逗樂。

但他心疼人的認真勁，又扎紮實實得戳人。

那燈火明明亮亮，他看著我的眼睛，瀲灩有光。

我心頭一熱，伸手抱住他。

有句話在心中醞釀，愛意滿了，從唇齒中溢出：

「程寄聲，這輩子就是你了。」

16

他人生的至暗時刻，我沒參與過。

也沒什麼能給他，只願他知道，我會在每一個他深陷泥沼的日子裡，始終陪著他。

愛這東西，在程寄聲看來應當是有重量的。

他從不說，但一舉一動全有愛意。

日子安靜悠長，他事無巨細，餐餐有著落，事事有回應。

在我奮力穿梭樓市，愉快地買房買地，樂得眉開眼笑的時候他也逐漸忙碌。

在忙什麼，他不說，我便也不去追問。

林敖常來接他，日日車接車送，我和林敖也逐漸熟絡。

那日林敖喝多了，壯碩魁梧的花臂大漢，拉著我的手哭得一把鼻涕一把淚說起過去的事。

聽他說，程寄聲年輕意氣重情義，為了他得罪了人。

後來整得程寄聲家破人亡的仇人，便是因為他結的仇家。

林敖為此一直難以釋懷。

說到最後，他抹著眼淚：「如果可以，我寧願用我的命換回他的一切。」

程寄聲看不下去把人架走，回到客廳收拾殘局，不許我沾手。

我不知道他想起這些事的時候悔不悔，又或許來不及後悔，痛苦就足以把他淹沒。

見我一直看著他，程寄聲表現得很釋然：「過去的難以追悔，往前走就好。」

我知道他沒有釋懷，悔不悔他也很清楚。

但我知道，他在努力地往前走了。

這比什麼都重要。

握緊他的手，笑著點頭：「好。」

日子一天一天慢悠悠地往下走，某一天我突然在電視上看到他。

才知道原來他一直在努力著重新回到公眾的視野，在鋼琴前彈奏出新生命的篇章。

程寄聲這些年，低調得近乎透明，他對外面的世界有種深深的恐懼。

如今走出去，這中間克服了多少心理障礙，受了旁人多少白眼，可想而知。

他骨子裡是堅韌的，走過了漫長的黑暗之後，終於還是站到了光明之下。

每每總要抓住一切可以面對媒體記者的機會，對不堪回首的過往從不吝言辭講述澄清。

在一次個人專訪，主持人好奇地問他為什麼會有如此轉變。

程寄聲手下優雅緩慢地折著千紙鶴，說：「因為我的姑娘。」

鏡頭下，他修長的手指壓直千紙鶴每一個稜角，燈光里人影平靜溫和：「我原本以為我的人生也就這樣了，過往不願再計較，可是她來了。」

話到最後，他的聲音生出難以分辨的晦澀：「我總不能讓她跟著我，被人嘲諷被人輕視。」

他抬起頭，字字堅定：「所以，程寄聲必須是清白的。」

隔著電視螢幕，我似乎能感覺到，他在和我對視。

我於那雙平靜的眼睛裡，窺見了他心裡的火，那是深晦的情意啊。

17

在這個網絡並不發達的年代，程寄聲努力地想要告訴每個人，他是清白的。

那幾年，他早就接受了命運的枷鎖，如今索要一個清白，不過是不願讓我站在他的身邊受到世人的白眼和唾棄。

我欲笑他傻，既願與他攜手，怎會在意那些流言蜚語？

又感念他情意重，愈發細緻地在每個清晨黃昏牽著他的手告訴他滿腔愛意。

日子向來瑣碎，我們不慌不忙地相愛。

我的性子不如他沉穩，到底是比他年輕數歲，也不如他走過的坎坷多。

自有些跳脫鬧騰，總想著往外面的世界跑。

看慣了 21 世紀的繁華和多姿多彩，90 年代的摩登世界對我別有吸引力。

時不時拉上他，混跡在迪廳穿著新潮牛仔褲波鞋的人群中，在 k 歌房裡惡趣味地鬼哭狼嚎，然後矯情地逼著他為我唱一首時興的情歌。

這兩年，程寄聲學會了不少情歌，他嗓子好，單聽他吟唱便能讓人聯想到一個詞：「深情」。

林敖一開始還笑話他：「不至於吧，談個戀愛，怎麼變得娘們唧唧的。」

沒多久，他自己就打臉了。

他和一姑娘整日情歌對唱，那首《心雨》反反覆復唱了幾十遍，給唱出感情了。

光速陷入熱戀，不到三月就傳來了結婚的消息。

我有幸得以參加了一出 1995 年的婚禮，事事都新奇好玩。

婚禮上，年輕人拉著新郎新娘在音樂聲中跳起舞，我玩心上來，拉著程寄聲加入人群。

跳嗨了，搖頭晃腦玩得不亦樂乎。

程寄聲由著我野，又不放心我一個人在人群中，只能被我帶著踏步跳起舞來。

這個時候的他，生動鮮活在人群中發著光。

我的心頭熱意滾燙，耍賴地跳到他身上，掛著就不肯動了。

「我累了，你帶著我跳。」

程寄聲怕我摔著，雙手抱緊人，在耳邊提醒：「在錄像呢，不羞？」

我才不管什麼錄像，樂呵呵地趴在他肩上：「那正好啊，以後我想你了，就拿出錄像帶看一看。」

這就是我隨口的一句玩笑話，不過，這的確算是我們相愛著的證據。

程寄聲默了默，當真了。

音樂聲此起彼伏，他的唇輕撩著我的耳畔，無比誠摯地承諾：

「余穗，我這一生，都會守著你。」

言下之意便是：所以，你每天都可以看到我，不需要看錄像帶來想我。

聽他說情話，確實很受用。

我心裡歡喜，嘴裡仍傲嬌：「哼，男人的嘴騙人的鬼，誰信！」

程寄聲有些緊張，緊盯著我的眼睛：「你不信我？」

哎，這人就是太正經了，少了點情調。

我偏要故意逗他：「那你給個表示看看我就信你。」

其實心裡也是有了些填不滿的期許的，得到他全心全意的情意，便想要得更多。

程寄聲沉吟了會，有些不確定地問：「譬如呢？」

我看他呆呆的模樣，笑意越發放肆，摟著他的脖子緊貼著他的耳畔：「我有個不成熟的建議。」

「嗯？」他停在人群里，細細聆聽。

「在你的戶口本上加上我。」為了掩飾自己的羞赧，我悵然地嘆道，「一想到我買了這麼多房子和地皮，以後漲價了卻沒有我的份，我好難過的。」

程寄聲顯然沒想到這一茬，直愣愣看著我。

我被他看得不自在，生怕他聽不懂我的小心思，也怕他會拒絕。

忐忑地問：「你不捨得？」

程寄聲恍然回神，連忙搖了搖頭，把我往懷裡抱緊了些。

音樂到了尾聲，新郎新娘在眾人的簇擁著擁抱親吻。

我聽見程寄聲的聲音在我耳邊：「好。」

頓了頓，他又鄭重地說：「都是你的。」

18

落戶到程寄聲的戶口上，不是一件容易的事。

幾經周折，我才拿到了自己的身份卡。

那天從民政局出來，我有了一個新的身份——程寄聲的妻子。

我拿著戶口本和結婚證，心裡的幸福一點點醞釀，滿滿當當。

誰要圖他的房子，我要的就是「程太太」的這一個身份。

程寄聲就是這麼一個好騙的人，喏，被我騙到手了。

我看著證件傻笑半天，程寄聲湊過來，突然憂鬱地說：「我感覺這張照片拍得我有點傻傻的。」

他不說我都沒仔細去看，這會兒看了看，沒忍住笑了出來：「確實。」

程寄聲嘆了一聲，挺惆悵。

很難想像，這個人竟然會在意這事兒。

我想起來，其實拍結婚照的時候，他是很緊張的。

那時我偷偷去握他的手，冰涼冰涼的。

向來從容溫淡的人，反而在結婚的事上，緊張藏都藏不住。

我保持著微笑，嘴皮不動悄悄和他說：「老公，笑笑，不然別人還以為我是逼婚的。」

程寄聲被「老公」這一聲稱呼震到，表情鬆動微微張嘴，似要說什麼，又沒聲音出來。

照片定格在這一瞬間，程寄聲像個面對鏡頭懵懂的孩子。

我很滿意。

相較於他沉穩微笑的正經模樣，我更喜歡他這樣生動的樣子。

見他如此在意，我笑著安慰：「沒事，不影響，你還是很帥的。」

我這話倒是真的，他只需要站在那裡，就輕易地讓人看到美好。

無論何種姿態。

程寄聲這會兒卻沒那麼在意了，反倒是俯下身，輕聲問：「你剛才叫我什麼來的？」

雖然他的腔調依舊平常，但我怎麼琢磨，都能讀出一點他別樣的壞心思。

不就是想聽那兩個字嗎？